Memorias de un copiloto

Ella se ríe y me dice que los hombres sólo somos capaces de hacer una cosa a la vez. Y que nos vemos

23.07.2010 01:14 Actualizado: 23.07.2010 01:14

La cada vez más inocua medida del Pico y Placa ha forzado a un manejo racional de los vehículos familiares. Mi esposa y yo alternamos dos días a la semana la función de piloto (y de copiloto, por supuesto), y hoy quiero dar testimonio de las lecciones que esta experiencia ha traído a mi modesto hogar. He confirmado la existencia de Dios Todopoderoso, aprendido a orar como mártir en el foso de los leones y entendido que algo falló en la evolución del hombre o que fuimos nosotros los que salimos de un hueso femenino: el húmero, la tibia o el peroné, a lo sumo.

La historia es esta. 7:00 a.m., Bogotá. Al timón de una poderosa máquina 2.000 cc de potencia, 145 HP 3.600 rpm, mi esposa se apresta a cumplir la hazaña de llegar a tiempo al trabajo. Soy el copiloto. Hemos tenido una ligera y amigable discusión porque me demoré en subirme, mientras colgaba de un gancho el saco de mi vestido. Para que no se arrugara. Ella me mira por el retrovisor y musita en su lenguaje algo que traducido a un idioma comprensible puede significar: "Apúrese, carajo". Pero nada amenaza la paz de una pareja feliz, que toma rauda las calles capitalinas.

Decido mirarla. Lleva en su regazo una alforja de aguatero, que denomina 'la bolsa de los cosméticos'. De ella brota un minúsculo tubito: 'la pestañina'. Como un arma secreta del Superagente 86, está compuesta de dos partes ensambladas: una base, que contiene un tizne, y un cepillito. Con extraña habilidad lo saca del bolsito, separa las secciones y comienza a pasar por sus pestañas la que se denomina 'el cepillito', mientras se mira por el espejo retrovisor. ¡Por Dios: todo esto al mismo tiempo que maneja con la otra mano y alterna el retoque con la barra de cambios!

Voy a su lado. Mudo, 'impavidonávido'. Hace 20 minutos salimos de la casa, y yo he pasado una a una las pepitas de un Rosario que llevo camuflado en el bolsillo derecho. La calle es una selva de cemento y de fieras salvajes, cómo no. A esas alturas, he encomendado mi vida al Dios de mi madre, rezado 13 Padrenuestros y 7 Avemarías, entonado cánticos y repetido mantras, que amigos generosos me han facilitado luego de conocer mi situación.

Ella, la verdad, está realizando diez tareas diferentes. Sostiene el bolsito en el regazo, maneja (timón, barra de cambios, pedales, retrovisor, vidrio delantero, espejos laterales, direccionales), se está 'echando' la 'pestañina', lo cual consiste en sostener el circular depósito de tizne e introducir periódicamente con infalible puntería 'el cepillito' y pasarlo por sus pestañas, ¡y me habla! ¡Coherente, lógicamente! Y cuando pienso, sumido en mi denso miedo que Dios es grande, ¡suena el celular y lo contesta! Sin suspender ninguna de las actividades paralelas.

Una humedad sigilosa que lavaba mis manos comienza a trasladarse furtiva a la mitad de mis piernas. Cuando indago sobre esa capacidad que debe patentarse o recibir de Icontec una ISO 9001, ella se ríe y me dice que los hombres sólo somos capaces de hacer una cosa a la vez. Y que nos vemos para el regreso. Señor: en tus manos encomiendo mi espíritu.